Nosferatu. Una sinfonía del horror.

Corren tiempos difíciles para el miedo. En el cine, entiéndase. El que fuera durante más de un siglo uno de los mejores instrumentos para provocar el sobresalto, encogimiento o inquietud en el espectador inerme en la sala oscura, ha generado en ese mismo espectador y por sobredosis de terror visual y explícito, una preocupante insensibilidad hacia cualquier intento de atemorizarle. Pocas películas nos recuerdan ya que el terror más efectivo pasa por ser el más sugestivo, el que vislumbra la amenaza pero la mantiene parcial o totalmente oculta, el que escenifica uno de los temores más arraigados en el ser humano: el miedo a lo desconocido.

Contados son los ejemplos que hoy nos recuerdan cómo generar la esencia del horror. Toca entonces hacer una revisión al pasado y advertir que, si bien no todos los precedentes son buenos consejeros en el cine, el caso de Nosferatu con el cine de vampiros y, en general, de terror, lo es y de sobremanera.
Y me disculpo desde ya por la oleada de optimisto aquí vertida, justificada a mis ojos tras haber asistido a una de las más emocionantes proyecciones que recuerde, acompañada de un magistral piano a cargo de Arcadi Valiente y seguida de una lección de montaje en el cine de parte de Sánchez-Biosca. El primero supuso la perfecta compañía de los acordes y las teclas que agigantaron la inquietud que ya de por sí posee el film de F.W. Murnau. El segundo ayudaba a entender los mecanismos visibles, imagen por imagen, del terror hilvanado por el director alemán, descubriéndonos los engranajes que hacen funcionar esa inquieta sensación sobre el espectador. Y sí, desentrañando los secretos de Nosferatu, pero acrecentando la fascinación por ella.

Repasemos el género. Pongamos a los vampiros del cine en fila y examinemos. No es difícil adivinar lo mucho que se ha vampirizado la figura vampírica del cine. Tópicos acumulados y aceptados en revisiones posteriores han creado un imaginario en torno a ellos poco menos que confuso, difícil de examinar. Por suerte Murnau opta por la fidelidad a la obra de Bram Stoker para trasladarla a la pantalla con toda la fuerza que hizo del expresionismo alemán uno de los movimientos capitales del cine. En 1922, tras Wiene y El Gabinete del doctor Caligari, el movimiento cobraba fuerza con esta primer gran película de terror y con ella, uno de los primeros grandes iconos del cine: la pintoresca, roedora y casi cadavérica cara de Max Schreck. Lejos del conde engominado de atuendos pomposos y maldad manifiesta, el conde Orlok de Murnau cobra desfiguración hasta asimilarse a las ratas a las que controla. No es un rostro terrorífico, pero sí incómodo en su fealdad, provocador de cierta inquietud y claramente expresionista, de facciones exageradas que también vemos en las manos, alargadas y deformes.
Son sus sombras las que infunden la inquietud tanto en la víctima como en el espectador: las imágenes que marcan de Nosferatu no son de ataques indiscriminados y consecuencias sanguinolentas, sino de una sombra encorvada, deforme y amenazante que sube por las escaleras al final de las cuales encontrará postrada en la alcoba la nueva víctima de cuya alma ya tomó posesión hace tiempo.



Pero para llegar a esa escena antes hemos asistido a un viaje en barco del que el conde Orlok se ha adueñado, acabando con su tripulación lenta y dolorosamente (e invisible para nosotros) a través de un batallón de ratas que escapan de entre la tierra transilvana almacenada en los ataúdes para propagar la peste. Con esta enfermedad, Murnau extiende paulatinamente el horror y le da mayor dimensión al tratar con siniestra premeditación una de las enfermedades que más diezmó la especie humana. Paralelamente, el director alemán ofrece una lección de montaje cinematográfico poco usual en su tiempo (por brillante). Murnau despliega dos líneas argumentales paralelas al viaje de Nosferatu: la frenética vuelta a casa de Hutter (Gustav Von Waigenheim), a contrarreloj para salvar a su amada de las garras del conde, y la vampirización progresiva de un sujeto que clama a Nosferatu como su maestro y espera su llegada con ansiedad casi animal. El desarrollo equilibrado y medido del argumento múltiple hace de Nosferatu no sólo un ejemplo aventajado de montaje cinematográfico, sino también una de las cintas mudas más entretenidas. Amén, claro, de ser pieza imprescindible para entender todo un movimiento (expresionismo) y los albores de todo un género (terror).

Así es como se construye una sinfonía del horror. Sugiriendo, induciendo a, jugando a las sombras y a miradas de pánico sin contraplano. No es el juego de la sangre y los murciélagos el de Murnau, sino el de la posesión y la enfermedad. No esperes gritar, no esperes el horror físico. Espera la fascinación y la sombra acechándose sobre ti. Si con esos argumentos Nosferatu consigue que, a dos butacas de ti, una niña se encoja de miedo proclamando su miedo a los vampiros, significará que Murnau habrá ganado en su juego.
--------------------------------------------------------------------------------------
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens. Alemania. 1922. 94'.
Director: F.W.Murnau.
Guión: Henrik Galeen.
Fotografía: Günther Krampf, Fritz Arno Wagner.
Música: James Bernard (versión restaurada).
Intérpretes: Max Schreck (Graf Orlok), Gustav Von Waigenheim (Hutter), Greta Schröeder (Ellen Hutter), Alexander Granach (Knock), Georg H. Schnell, Ruth Landshoff, John Gottowt, Gustav Botz.
Puntuación: 10
Vampirízate en la red...
http://es.wikipedia.org/wiki/Nosferatu (sobre la peli)
http://www.alohacriticon.com/elcriticon/article946.html (crítica de la peli)
http://es.wikipedia.org/wiki/Max_Schreck (sobre Max Schreck)
http://es.wikipedia.org/wiki/F.W._Murnau (sobre F.W.Murnau)
http://www.cinefantastico.com/articulo.php?id=15 (curioso ranking de cine de vampiros)
http://perso.wanadoo.es/vampiros/html/cine.html (reportaje sobre vampiros en el cine)
http://es.wikipedia.org/wiki/Expresionismo (sobre el expresionismo alemán)