Caras B 2011

Este año me adelanto a la publicación del Top10 de LaButaca.net, que al caer está, y lanzo mi habitual Top5 de caras B. Es decir, aquellas películas que no caben en mis 10 favoritas del año por diversas razones, pero tan imprescindibles o más que aquellas que consiguen un consenso crítico más amplio. Estas son cinco joyitas apenas mentadas o directamente pasadas por alto, cinco obras que, por cierto, se han atrevido a repensar el discurso audiovisual y que, por tanto, merecen mucha atención.

1. Sucker Punch (Zack Snyder, 2011). O los formatos relegados a la categoría de subcultura confabulados para apropiarse de una narrativa reinventada como viaje al subconsciente, en la que el relato avanza a base de fantasías camp que operan como fases de un videojuego. Fascinante, cañera estimulante y visualmente prodigiosa. Es la gran infravalorada de 2011. 

2. Scream 4 (Wes Craven, 2011). Quizá la mejor Scream y, a buen seguro, el mejor Wes Craven en años. El prólogo es toda una declaración de intenciones para una película que goza de un brillante corregido y aumentado del discurso de la saga, aquí a través de la profanación de todos los límites de la metaficción y la consciencia narrativa. Además, es divertidísima.

3. Hanna (Joe Wright, 2011). Hermanos Grimm + Thriller europeo + Ñoñería adolescente y pija + Tópicos españoles en ruta + Villanos kitsch + Saoirse Ronan + Eric Bana post-Bourne + Acción anfetamínica + The Chemical Brothers a todo trapo. Hanna es, para bien y para mal, francamente inolvidable.

4. Pina (Wim Wenders, 2011). En medio del abuso de las 3D, Wim Wenders dedica un personalísimo documental a la figura de Pina Bausch y demuestra que las tres dimensiones pueden servir para algo más que para el sentido de la profundidad o para arrojar objetos al espectador. Un experimento de concepto intachable y asombrosa belleza.

5. Le quattro volte (Michelangelo Frammartino, 2010). El mundo y los premios se rinden a The artist (Michel Hazanavicius, 2011), pero Le quattro volte seguirá siendo, en secreto, la verdadera (y la mejor) película muda del año. Y sobran las palabras en esta película desconcertante que explora las posibilidades del lenguaje audiovisual en cada plano, con el objetivo de ilustrar los ciclos de la vida y apuntalar su tesis sobre las transmigraciones del alma. 

En las imágenes: Imagen promocional de Sucker punch © 2011 Warner Bros. Pictures, Legendary Pictures y Cruel & Unusual Films. Todos los derechos reservados. Imagen promocional de Scream 4 © 2011 Dimension Films, Midnight Entertainment y Outerbanks Entertainment. Todos los derechos reservados. Fotograma de Hanna © 2011 Focus Features y Holleran Company. Todos los derechos reservados. Fotograma de Pina © 2011 Neue Road Movies. Todos los derechos reservados. Fotograma de Le quattro volte © 2010 Vivo Film, Esential Filmproduktion, Invisibile Film y Ventura Film. Todos los derechos reservados.

El topo

El topo hace una relectura de la obra de John Le Carré como extensión de ese universo doloroso y caduco, en el que no caben los sentimientos pero sí la muerte de éstos —el plano que sintetiza la ruptura sentimental de Peter Guillam (Benedict Cumberbatch)—. Es, además, ese escenario, un ejercicio de estilismo que nunca se despega de la fidelidad narrativa hacia la obra original, pero que reconstruye de forma exquisita una Guerra Fría de claroscuros y grano que se reinventa cada vez que la música de Alberto Iglesias suena en las calles de Budapest, Estambul, o en las compartimentadas entrañas del Circus —magnífica la revisión de ese imaginario interior en el diseño de producción de Maria Djurkovic—. La confluencia de ambas constantes da como resultado una mirada siempre problemática pero plenamente coherente, una película cuya personalidad se encuentra en algún lugar entre la reposada, apasionante narrativa del thriller europeo de espías a la antigua usanza, y el tapizado arthouse que culmina en un clímax de inesperadas connotaciones épicas.

Leer crítica completa en LaButaca.net
Fotograma de El topo, película distribuida en España por DeAPlaneta © 2011 Working Title Films, Studio Canal, Karla Films, Paradis Films y Kinowelt Filmproduktion. Todos los derechos reservados.

"The artist"

The artist se revaloriza con la nostalgia del espectador, al tiempo que habla del agónico final de la propia del protagonista. En el crepúsculo de un notable Jean Dujardin —meritoria la diferencia gesticular que distingue a la persona y al personaje, público o en la ficción, en el mismo lado de la pantalla— está la clave que también vale para la película: sólo en la conclusión de que cualquier tiempo pasado no fue necesariamente mejor, alcanza su redención y se basta como estimulante y libre ejercicio de revisiones, siempre con la ganada simpatía del palco.

Leer crítica completa en LaButaca.net

En la imagen: Fotograma de "The artist", película distribuida en España por Alta Classics © 2011 La Petite Reine, Studio 37, La Classe Américaine, JD Prod, France 3 Cinéma, Jouror Productions y uFilm. Todos los derechos reservados.

Attack the block

Debut en largo de Joe Cornish —guionista en la órbita de Edgar Wright, Simon Pegg y Nick Frost, quien aquí disfruta de un breve papel—, Attack the block ofrece, desde sus engañosamente sencillos presupuestos —adolescentes contra alienígenas—, varios estratos de su comedia de género a partir de los cuales es factible discutir sobre las políticas de la marginación y la supervivencia de la infraclase urbana del primer mundo. Dicho de otra manera, Cornish desarrolla su propia estética de banlieu a partir de géneros e influencias de procedencias y contextos muy distintos, pero cuya fascinación por la “otredad” es evidente. En ese sentido, su ópera prima podría definirse como una desprejuiciada intersección entre el cine callejero y de serie B de los 70 y 80 —con Walter Hill y Los amos de la noche (1979) como principal referencia— y la tradición familiar, ya lejos del original espíritu naif, a la que pertenecieran producciones como Los Goonies (Richard Donner, 1985).

Leer crítica completa en LaButaca.net
Imagen de Attack the block, película distribuida en España por Avalon © 2011 Studio Canal, Film4, UK Film Council y Big Talk Pictures. Todos los derechos reservados.

Un método peligroso

Un método peligroso es relevante en la trayectoria de David Cronenberg al menos por dos motivos: 1) confirma la trayectoria anterior del director de Videodrome (1983) como permanente registro de pulsiones bajo las leyes de la Nueva Carne; y 2) abandona toda derivación genérica —básicamente, es una película sin género— para reconocer las bases freudianas de dichas pulsiones y acceder a una nueva dimensión dialéctica en la que el individuo y la historia quedan forzosamente enfrentados. En su relato del primer gran cisma del psicoanálisis, las referencias a las repercusiones históricas son constantes y sus protagonistas no podrían ser más conscientes de las consecuencias de sus investigaciones y diálogos.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de Un método peligroso, película distribuida en España por Universal Pictures International Spain © 2011 Recorded Picture Company, Lago Film, Millbrook Pictures y Prospero Pictures. Todos los derechos reservados.

Un dios salvaje

Lejos del Roman Polanski más agitador, Un dios salvaje podría responder al fácil símil del lobo con piel de cordero, una película sin medias tintas pero en la que se columbra más furia de la desplegada sobre el escenario. Lo cual no evita, claro, que incómodas revelaciones se den cita entre las cuatro paredes: la maligna facilidad de Christoph Waltz para desmoronar todo sistema de valores ajeno, la comodidad de Jodie Foster a la hora de encarnar la más impostada moral occidental o la sorprendente progresión de John C. Reilly hacia un iracundo lado oscuro. Pero sobre todo, resulta inquietante el inevitable paralelismo que la cinta establece con El ángel exterminador (1962) de Buñuel, cada vez que sus encrespados personajes no consiguen abandonar la casa para volver al reglado y civilizado mundo exterior.

Leer crítica completa en LaButaca.net

En la imagen: Fotograma de Un dios salvaje, película distribuida en España por Alta Classics © 2011 SBS Productions, Constantin Film Produktion, SPI Film Studio, Versátil Cinema, Zanagar Films y France 2 Cinéma. Todos los derechos reservados.

Anonymous

Si este crítico apostara, entre la perplejidad aún duradera y la inevitable debilidad por Roland Emmerich, por decantarse del lado oxfordiano de la balanza, no tendría dudas en proclamar que Anonymous es ese reverso malicioso que muchos llevamos esperando desde el insólito triunfo de Shakespeare enamorado (John Madden, 1998) en los Oscar® de 1999. La propuesta de desenmascarar al autor de Romeo y Julieta no encuentra tanto el interés en las eventuales necedades que se puedan derivar de las teorías oxfordianas, sino más bien en la idea de asistir a la poderosa recreación de las tramas de la corte real (...) En ese juego de conspiraciones en el que la maldad dialéctica campa a sus anchas por palacio, el contraplano de la época es aún mejor y lo ofrecen (...) espectaculares planos aéreos de un agitado Londres, capaces de inocular la extraña sensación de la inminencia de algún tipo de cataclismo.

Leer crítica completa en LaButaca.net

En la imagen: Fotograma de Anonymous, película distribuida por Sony Pictures Releasing de España © 2010 Columbia Pictures, Relativity Media, Studio Babelsberg y Centropolis Entertainment. Todos los derechos reservados.

Melancolía

Melancolía se constituye como extraña y magnífica segunda parte de un díptico sobre el Apocalipsis que completaría Antichrist (2009). Ambas optan por un fin del mundo intimista y salvaje, pero mientras que aquella lo hacía con estatus de exorcismo personal y grafismo pasado de rosca, aquí lo apocalíptico se conjuga con la ciencia-ficción libre, el melodrama con saña hacia la clase alta y la elegancia límpida e hipnótica del tableau vivant. Ya en el soberbio prólogo, Wagner mediante, Lars Von Trier sintetiza su obra a través de escenas escogidas en slow motion, reproducciones de la Ophelia de John Everett Millais y de Pieter Bruegel hasta alcanzar la anunciada destrucción final.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de Melancolía, película distribuida en España por Golem (fotos por Christian Geisnaes) © 2011 Zentropa Entertainments, Memfis Film, Slot Machine, BIM Distribuzione, Eurimages, Trollhättan Film AAB, arte France Cinéma y Zentropa International Köln. Todos los derechos reservados.

Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio

La serie de animación franco-canadiense Las aventuras de Tintín (1991-1992), segunda en trasladar las aventuras del reportero del Petit Vingtième a la pequeña pantalla, consiguió un importante grado de aceptación entre los tintinólogos. Sin embargo, su fidedigna aproximación, su reconstrucción casi viñeta por viñeta de los álbumes, también señalaba la problemática inherente a toda adaptación del personaje: la misma esencia del arte de Hergé, desarmante en su trazo simple y en su limpia estética, capaz de sobrarse de carisma a partir de un héroe sin identidad hecha (Tintín) y un compañero de fatigas abiertamente alcohólico, salvaje en su estruendosa incorrección (Haddock); conferir una tercera dimensión a ese dibujo implicaba entender y desplegar a nuevos límites la engañosa sencillez, el enigmático poder del dibujo original.

Leer crítica completa en LaButaca.net
Imagen de Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio, película distribuida por Sony Pictures Releasing de España © 2011 Columbia Pictures, Paramount Pictures, Hemisphere Media Capital, Amblin Entertainment y The Kennedy/Marshall Company. Todos los derechos reservados.

El niño de la bicicleta

En su último trabajo, Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne empiezan con la misma desesperación, la cámara en mano que seguía angustiosa a Rosetta en su cruzada particular. Sin embargo, pasado un primer tramo de El niño de la bicicleta, ésta vira hacia tonalidades de fábula, con las dosis exactas de iconismo y pregnancia visual —la vestimenta, siempre roja, de Cyril (Thomas Doret)— y las suficientes derivaciones morales para suponer un cierto alejamiento de la más cruda e inaccesible gramática de periferia. Sin sentimentalismo pero con cariño infinito, los Dardenne han firmado una película luminosa que no renuncia a sus temas de siempre y que además golpea como si todo su optimismo hubiera sido, al final, en balde.

Leer crítica completa en LaButaca.net

Imágenes de El niño de la bicicleta, película distribuida en España por Wanda Visión © 2011 Les Films du Fleuve, Lucky Red, France 2 Cinéma, Wild Bunch, Radio Télévision Belge Francophone (RTBF) y Belgacom TV. Todos los derechos reservados.

Another year

El cine de Mike Leigh retrata seres humanos, nada más y nada menos. El director británico lleva años comprometido con una mirada que radiografía la humanidad con la sencillez que destilan pequeños microcosmos: familias, amigos y vecinos intercambian posiciones, estados de ánimo y se enfrentan a los golpes que la vida asesta una y otra vez con resignación, desesperación, decepción, y hasta patetismo. Pero también, a veces, con el positivismo invencible de los que se empeñan en nadar a contracorriente entre la frustración y en desencanto (...) Another year, desde su estructura estacional, es la culminación de esa dichosa normalidad, un fresco tan bondadoso en la superficie como complejo en su fondo de armario sentimental. Una franca, gozosa celebración de la vida que más se disfruta y trasciende en la memoria del espectador.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de Another year, película distribuida en España por Vértigo Films © 2010 Thin Man Films, Focus Features International, UK Film Council y Film4. Todos los derechos reservados.

Pina

En Pina, el 3D de Wim Wenders ofrece, en fin, un inédito modelo de representación para la danza, arte a su vez redefinido lejos de los estrictos márgenes de los teatros. En lo que bien podría ser un ensayo sobre las dimensiones del arte, el director alemán trasciende toda consciencia de la disciplina —del cine, de la danza— y lleva a los bailarines de la Tazntheater Wuppertal a desarrollar sus coreografías en exteriores que van desde un entorno urbano al borde de un abismo montañoso, allí donde el espectador podrá mejor plantearse las líquidas fronteras entre arte, espectáculo y tecnología como mediadores de sus emociones.

Leer crítica completa en LaButaca.net
Imágenes de Pina, película distribuida en España por Avalon © 2011 Neue Road Movies. Todos los derechos reservados.

Con derecho a roce

De la nostalgia por los 80 a la añoranza de los 30 y 40, de las comedias de la marca John Hughes a la screwball de la Hepburn. Will Gluck sigue demostrando su filia por la romcom y lo hace saltando, sin ningún complejo, de un hito del género a otro. Su segunda película, la notable Rumores y mentiras (2010), era una revisión y al tiempo comentario de La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne, pero en clave de la comedia teen de hace tres décadas. Su tercer trabajo, Con derecho a roce, es menos confeso en cuanto sus referencias —el primer encuentro en el aeropuerto, el póster de Sucedió una noche (Frank Capra, 1934) en el dormitorio—, pero aborda, con más entusiasmo si cabe, la deconstrucción de códigos del género, aun a costa de cobrarse alguna víctima en el camino.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de Con derecho a roce, película distribuida por Sony Pictures Releasing de España © 2011 Castle Rock Entertainment, Screem Gems, Zucker Productions y Olive Bridge Entertainment. Todos los derechos reservados.

El árbol de la vida

Es inútil forzar el análisis en la tarea de ubicar El árbol de la vida en su lugar en el cine, en el arte. Ni siquiera es seguro que el tiempo llegue a emplazarla en el sitio que merezca o desmerezca. Llamaba la atención Adrian Martin, en su magnífico texto sobre la película, hacia el rasero que parte de la crítica se había encargado de aplicar para denostar la obra en cuestión: la prohibición presupuesta de escribir, en los mismos renglones, el origen del Universo y el microcosmos de una familia de Waco, Texas, en los años 50. No es difícil entender ese empeño del director por el contrapunto de lo micro a lo macro: en una Tierra donde la vida se manifiesta por primera vez, brota la piedad en el gesto de un dinosaurio que perdona la vida a su presa; millones de años después, la violencia implícita en la autoridad de un padre, da paso al arrepentimiento por no saber manifestar el cariño protector hacia su hijo, a la caricia forzada que sigue a la instrucción severa. Existe el camino de la naturaleza y el camino de lo divino, dice una temprana voz, y conviven en ambos momentos y en perfecta armonía, en la epifanía incontenible de una galaxia que nace majestuosa con la Lacrimosa de Zbigniew Preisner, en la vida que crece pletórica en el jardín de los O’Brien al compás del poema sinfónico y patrio de Smetana, en la danza de sombras en el porche bajo los cánticos fúnebres de Tavener y Thekla. Para Terrence Malick, existe la misma intimidad conmovedora en el ocaso de un planeta y en la pérdida de un hijo, en la luz que precede al comienzo de toda existencia y en el primer contacto de un niño con la muerte.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de El árbol de la vida, película distribuida en España por Tripictures © 2011 River Road Entertainment. Todos los derechos reservados.

Destruir la nostalgia

1. Leo con fruición la crónica del pasado Festival de Cannes que Sergi Sánchez publica en Transit: cine y otros desvíos. Y me quedo con una frase, demoledora, que resume la tesis de la última película de Lars von Trier:

"Melancholia quemaba sus naves en el prólogo -un resumen embellecido de la película, y todo hay que decirlo, algo kitsch- para luego defender la tesis de que en la destructividad de la melancolía está la lucidez del mundo".

Pocas horas después, veo Nostalgia (1983), penúltima película en la filmografía de Andréi Tarkovski y primera que rodara fuera de la Unión Soviética (Toscana italiana, para más señas). A nadie se le escapa la relación entre ambos cineastas: Von Trier, cineasta que siempre me ha mantenido entre la admiración y el rechazo pero más en lo primero, dedicó su Antichrist (2008) a Tarkovski, en un acto de... ¿petulancia, gratuidad, honestidad, rimbombancia, pleitesía, provocación? Que cada cual ponga aquí el sustantivo que más le convenga. El caso es que, tras aquel auto-exorcismo salvaje, gratuito y fatalmente imborrable, Von Trier apunta otra vez al maestro ruso. Y ya no sólo desde la dedicatoria, sino desde la sinonimia del título y, al parecer, desde su misma concepción.

2. En Nostalgia, como en Solaris, el protagonista persigue un fantasma (el de un compositor ruso del siglo XVI en un balneario italiano), y su itinerario viene marcado por la relación líquida, etérea entre una realidad agotada (la presente, la del propio caminante, la de su fallida relación sentimental con la intérprete italiana que le acompaña) y un pasado confeccionado a medida del consuelo de esa melancolía. La diferencia es que, si en Solaris esa relación estaba marcada por un diálogo permanente con el subconsciente creador, que al final acababa siendo agente devorador de todo anhelo (en palabras de Stanislaw Lem, aquel tiempo de los milagros crueles que ya había terminado), en Nostalgia, la separación entre las dos realidades está más bien delimitada: el pasado del poeta ruso (asumiendo que a él le pertenezcan esas estampas rurales en sepia) se congela antes de los créditos iniciales, como postales irrevocables que se intercalan en la memoria, falaces o no, durante sus largos, absortos paseos entre las paredes del balneario y ese monasterio abandonado; como dos mundos separados, desde un principio irreconciliables, hecho que Tarkovski se encarga de subrayar en la imposibilidad, sin razones concretas, que encuentra el propio poeta en emprender el camino de vuelta a casa.

3. Volvamos de nuevo a la crónica de Sánchez:

"...es el film del cineasta danés que tiene más planos generales, como si la intimidad que debería provocar el fin del mundo, como si la cercanía entre los cuerpos solo fuera una falacia. Queda, por tanto, la tensión entre la grandeza de lo que se cuenta -el Apocalipsis- y lo pequeño, lo superficial del lugar desde el que se cuenta."

La opción estética del plano general tiene una función básica en el cine de Tarkovski, si bien este viene acompañado, necesariamente, de un movimiento de apertura del plano. El final de Solaris y el de Nostalgia, por ejemplo, repiten la misma maniobra: la culminación de ese diálogo constante en una imagen final que expone la única certeza que queda y que, al mismo tiempo, se abre a un abismo de interpretación entre la realidad y nuestro acercamiento a esta. En la primera, el zoom out adquiere el mecanismo de la sinécdoque con el resto de implicaciones que ya conocemos. En la segunda, el efecto es si cabe más demoledor. Tras el último aliento del poeta, esa estampa de la infancia congelada por la nostalgia adquiere de nuevo movimiento. Inmediatamente, el contraplano supone el derrumbamiento de todas nuestras convicciones (y las suyas): el poeta aparece con el perro junto a la charca, frente a la casa que guardaba en su memoria. Pero en la charca hay reflejados tres arcos, y poco a poco, el plano se abre lentamente, mientras se oye apenas el susurro de una melodía folclórica. El gran plano general revela, al fin, un espacio único que muestra a la casa, la charca, el poeta y su perro empequeñecidos entre los enormes arcos y paredes del monasterio abandonado. Esa última imagen es la gran obra maestra que encierra Nostalgia, porque finalmente desmiente la separación de ambos universos, porque destruye la nostalgia titular, si cabe, con una sinécdoque más sofisticada: el poeta, adulto como contraplano al niño, congelado en el escenario idealizado del pasado de su infancia, y este a su vez encerrado en los muros inalcanzables de un presente que aprisionará y delimitará, inevitablemente, todo recuerdo. Si efectivamente la nostalgia, la melancolía, separan al mundo de la lucidez, es la lucidez de un gran plano general de Tarkovski lo que basta para su destrucción súbita. 

En las imágenes: Imagen promocional de Melancolía, película distribuida en España por Golem (fotos por Christian Geisnaes) © 2011 Zentropa Entertainments, Memfis Film, Slot Machine, BIM Distribuzione, Eurimages, Trollhättan Film AAB, arte France Cinéma y Zentropa International Köln. Todos los derechos reservados. Fotograma de Nostalgia © 1983 Opera Film Produzione, Rai Due y Sovinfilm. Todos los derechos reservados.

La piel que habito

Tarántula, de Thierry Jonquet, llevaba la herencia de esa ficción hasta extremos de insoslayable depravación: la ecuación monstruosa impulsada desde un relato de venganza salvaje y autodestrucción, con la vejación permanente y la cirugía transgenérica como vías para la tortura sistemática, pero también como caminos insospechados que llevan a la sumisión y, finalmente, a la pasión prohibida. Resulta llamativo que sea aquí, en su primer viraje al terreno del fantástico, donde Pedro Almodóvar haya encontrado el improbable equilibrio entre las pulsiones subterráneas de su cine, su a menudo mal digerida cinefilia y la intensidad melodramática siempre pasada por el filtro del género. La piel que habito es, en ese sentido, no una película redonda, pero sí la que mejor ha sabido reconciliar las virtudes de un realizador para consumar una tesis que ya apuntaba en Hable con ella (2001): la doble piel de la protagonista, la doble condición de epidermis indestructible pero sensible al mismo tiempo, habla también de que el horror y la belleza, el odio y el cariño pueden ser caras de la misma moneda, tactos sobre un mismo cuerpo.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de La piel que habito, película distribuida por Warner Bros. Pictures International España © 2011 El Deseo. Todos los derechos reservados.

Destino final 5

Hizo falta más de una década de ausencia y mucha reflexión sobre el metadiscurso audiovisual para que Wes Craven resucitara su franquicia Scream para elevarla de nuevo a sus mejores niveles. Hay en ese espacio prolongado, en ese hueco insólito para que una saga del género de terror continúe, y no se reinicie o rehaga, una falta de urgencia palomitera que posiblemente nunca pudo disfrutar la serie Destino final para reinventarse con conocimiento de causa. Su primera entrega ya mostraba todas las cartas: una set piece catastrófica como primer acto, seguida de un reguero de imprevisibles muertes, a cada cual más macabra, que demostraban a la Parca como la más original y sofisticada serial killer del cine. A partir de ahí, la repetición del esquema, a través de irregulares secuelas y tímidas improvisaciones en cuanto a las reglas del juego que venían a desembocar, en esta Destino final 5, en la conclusión impepinable de que tarde o temprano y variantes aparte, a todo cerdo le llega su San Martín.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de Destino final 5, película distribuida en España por Warner Bros. Pictures International España © 2011 Jellystone Films y New Line Cinema. Todos los derechos reservados.

Super 8

Casi tres décadas después, J.J. Abrams encuentra en su último trabajo ese punto de intersección ideal que concilia la sensibilidad Amblin que en su caso significó motor e inspiración de una carrera meteórica, y sus consabidas ambiciones como gurú de una renovación del discurso audiovisual, que también tiene por base lo humano y lo dionisíaco. Decir que Super 8 es un homenaje a los impagables placeres que la productora de Steven Spielberg tradujo en educación cinematográfica de una entera generación de espectadores y artistas, es quedarse corto.

Leer crítica completa en LaButaca.net

En la imagen: Cartel promocional de Super 8, película distribuida en España por Paramount Pictures Spain © Amblin Entertainment, Bad Robot y Paramount Pictures. Todos los derechos reservados.

La boda de mi mejor amiga

La boda de mi mejor amiga es traslación inequívoca de los temas Apatow a una producción eminentemente femenina, la película reproduce esquemas y bromas a costa de la inmadurez, el instinto autodestructivo del perdedor y la amistad como motor de afectos que supera obstáculos, incluso los que marcan las despedidas —la conclusión de la boda es escena gemela de la despedida en el centro comercial en Supersalidos (Greg Mottola, 2007)—. Y no lo hace como superposición de arquetipos —masculinos, a menudo acusados de sexistas— de esa comedia en el sexo opuesto, sino como adaptación a la feminidad de sus protagonistas, perfectamente consciente y natural (...) Kristen Wiig, comediante extraordinaria salida de la cantera del Saturday Night Live (1975-), el alma mater de una película que, en su entrega a la comedia de improvisación, padece los mismos desajustes que otros títulos de la factoría: dentro del desmedido metraje y poca concisión narrativa del filme que firma Paul Feig, la actriz es a todas luces justísima acaparadora de protagonismo y estrella, una que brilla con especial intensidad en sus enfrentamientos dialécticos con Rose Byrne.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de La boda de mi mejor amiga, película distribuida en España por Universal Pictures International Pictures Spain © 2011 Apatow Productions, Relativity Media y Universal Pictures. Todos los derechos reservados.

El origen del planeta de los simios

El recuerdo imborrable del final de El planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 1968) podría servir para apuntar la verdadera ausencia en El origen del planeta de los simios: lo memorable como requisito para forjar su propia leyenda. Rupert Wyatt desempeña con corrección y hasta cierto entusiasmo la microhistoria que dará paso a la macrohistoria, lo hace con indudable músculo narrativo y el entretenimiento más o menos inteligente como base de un blockbuster sólido como una roca (...)  Pero la excelencia artesana, una vez más, no significa necesariamente la majestuosa naturalidad del clásico instantáneo. 

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de El origen del planeta de los simios, película distribuida en España por Hispano Foxfilm © 2011 Twentieth Century Fox y Chernin Entertainment. Todos los derechos reservados.

Paul

Cuando acaba el homenaje, empieza la despedida, y con ella la constatación de que ese sentimiento que antaño germinaba en En busca del arca perdida (Steven Spielberg, 1981) y E.T. El Extraterrestre (Spielberg, 1982), hoy vive su ocaso en Paul y, muy probablemente, en Super 8 (J.J. Abrams, 2011). Un ocaso que, en la película de Greg Mottola, tiene un corazón más grande que el entrañable alienígena de Spielberg, y que tiene todo el sabor de un fin de fiesta que ha superado, al fin, las contradicciones y nostalgia patológica de una generación: aquella que recibía con aplausos la vuelta al hangar 51 —aquí escenario fugaz de un flashback— en el principio de Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal (Spielberg, 2008), pero que no comulgaba del todo con el encuentro en la tercera fase al final de esta.

Leer crítica completa en LaButaca.net

En la imagen: Fotograma de Paul, película distribuida en España por Universal Pictures International Spain © 2011 Universal Pictures, Relativity Media, Big Talk Productions y Working Title Films. Todos los derechos reservados.

L'Atalante 12 + Nits de Cinema

1. Ha sido un parto largo y difícil, pero ya está en las librerías el número 12 de L'Atalante. Revista de Estudios Cinematográficos, a propósito de Fotografía y Cine, del estado de la crítica en España y otros muchos temas suculentos. Entre los firmantes, Carlos Losilla, Dani Gascó, Damian Sutton, Shelley Rice, José Antonio Hurtado, Stuart Liebman y Diego Salgado. Vamos, un lujo de 156 páginas a precio de risa: 4 euros. El jueves 21 a partir de las 20h. estaremos en la Casa del Libro de Valencia Rebeca Romero, directora de la publicación, y servidor, coordinador, presentándolo a quien tenga a bien pasarse por allí. Espero que esta fantástica portada y este sumario de contenidos del número sean motivos suficientes para aceptar la invitación. 

2. Pero hay más. Esta noche empieza Nits de cinema, cine de verano en el Claustre de la Nau, gratis y con películas imprescindibles, faltaba más. A mí me ha tocado todo un reto de los buenos: el viernes 22 estaré presentando ¡Jo, qué noche! (After Hours, Martin Scorsese, 1985), o lo que es lo mismo, presentar una película de ese director con el que de verdad empecé a crecer como espectador y cinéfago. Tengo esta edición de dos cintas VHS de Casino (1995) que desgasté hasta lo indecible, con eso lo digo todo... Y el resto de la programación no sólo no tiene desperdicio, sino que invita a no quedarse ni una noche en casa: 

Viernes 15 de julio, 22 horas

La noche de los muertos vivientes (Night of the living dead, George A. Romero, 1968) 96'

Presentación del ciclo a cargo de Álvaro Yebra (Aula de Cinema de la UV)

Presentación de la película a cargo de Luis Pérez Ochando (Departamento Historia del Arte de la UV)

Sábado 16 de julio, 22 horas

Harry el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971) 98’

Presentación de la película a cargo de Paula de Felipe (Aula de Cinema de la UV)

Domingo 17 de julio, 22 horas

Chungking express (Chong qing sen lin (Chungking Express), Wong Kar-Wai,

1994) 103’

Presentación de la película a cargo de Melania Sánchez Masiá (Aula de Cinema de la UV)

Lunes 18 de julio, 22 horas

¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?, Mike Nichols,

1966) 121’

Presentación de la película a cargo de Santiago Barrachina (Videoteca del IVAC)

Martes 19 de julio, 22 horas

Fuego en el cuerpo (Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981) 110’

Presentación de la película a cargo de Óscar Brox (Escritor y crítico cinematográfico)

Miércoles 20 de julio, 22 horas

Antes del amanecer (Before Sunrise, Richard Linklater, 1995) 101’

Presentación de la película a cargo de Jaime Pardo (Aula de Cinema de la UV)

Jueves 21 de julio, 22 horas

Chinatown (Roman Polanski, 1974) 131’

Presentación de la película a cargo de Javier Alcoriza (Profesor de Filosofía de la UV)

Viernes 22 de julio, 22 horas

¡Jo, qué noche! (After Hours, Martin Scorsese, 1985) 94’

Presentación de la película a cargo de Jordi Revert (Escritor y crítico cinematográfico y miembro del Aula de Cinema de la UV)

Sábado 23 de julio, 22 horas

Nocturna (Adrià Garcia, Víctor Maldonado, 2007) 80’

Presentación de la película a cargo de Adrià Garcia (Director de la película)

Domingo 24 de julio, 22 horas

Cliente muerto no paga (Dead Men Don’t Wear Plaid, Carl Reiner, 1982) 89’

Presentación de la película a cargo de Sergio Pérez (Videoclub Versión Original)

Lunes 25 de julio, 22 horas

Noche en la Tierra (Night on Earth, Jim Jarmusch, 1991) 123’

Presentación de la película a cargo de Nacho Palau (Miembro del Aula de Cinema de la UV) y Carlos Madrid (Director de La Cabina. Festival Internacional de Mediometrajes)

En las imágenes: Portada del número 12 de L'Atalante. Revista de Estudios Cinematográficos - Copyright 2011 L'Atalante. Revista de Estudios Cinematográficos y Asociación Cinefórum L'Atalante. Todos los derechos reservados. Fotograma de La noche de los muertos vivientes - Copyright 1968 Image Ten, Laurel Group, Market Square Productions y Off Color Films. Todos los derechos reservados. Fotograma de Harry el Sucio - Copyright 1971 The Malpaso Company y Warner Bros. Pictures. Todos los derechos reservados. Fotograma de Chunking Express - Copyright 1994 Jet Tone Production. Todos los derechos reservados. Fotograma de ¿Quién teme a Virginia Woolf? - Copyright 1966 Warner Bros. Pictures y Chenault Productions. Fotograma de Fuego en el cuerpo - Copyright 1981 The Ladd Company. Todos los derechos reservados. Fotograma de Antes del amanecer - Copyright 1995 Castle Rock Entertainment, Detour Filmproduction, Filmhaus Wien Universa Filmproduktions, Sunrise Production y Columbia Pictures Corporation. Todos los derechos reservados. Fotograma de Chinatown - Copyright 1974 Paramount Pictures, Penthouse y Long Road Productions. Todos los derechos reservados. Fotograma de ¡Jo, qué noche! - Copyright 1985 The Geffen Company y Double Play. Todos los derechos reservados. Fotograma de Nocturna - Copyright 2007 Filmax Entertainment, Animakids Productions, Filmax Animation, Castelao Producciones y Bren Entertainment. Todos los derechos reservados. Fotograma de Cliente muerto no paga - Copyright 1982 Aspen Film Society y Universal Pictures. Todos los derechos reservados. Fotograma de Noche en la Tierra - Copyright 1991 JVC, Victor Musical Industries, Pyramide Productions, Canal+, Pandora Cinema, Pandora Filmproduktion, Channel Four Films, JVC Entertainment Networks y Locus Solus Entertainment. Todos los derechos reservados.

Cars 2

La maniobra, que no redonda, tiene mucho de plausible: idear Cars 2 (John Lasseter, 2011) como un reboot de género —viraje de paisajes y tramas hacia el espionaje internacional— y de intenciones —cambio al cine de acción hipervitaminado, frenético que concibe la cinta como prolongado clímax o montaña rusa que empieza, transcurre y acaba en lo más alto— revela no sólo la siempre renovada fantasía creadora de sus responsables, sino su creencia en que el gran cine no sólo pertenece a las emociones de salón, sino también al alarde de la estética y caligrafía de la adrenalina.

Leer crítica completa en LaButaca.net

Imagen promocional de “Cars 2", película distribuida en España por Walt Disney Studios Motion Pictures Spain © 2011 Walt Disney Studios y Pixar Animation Studios. Todos los derechos reservados.

Transformers: El lado oscuro de la Luna

Transformers: El lado oscuro de la Luna parece necesitar de infinitas excusas para llegar a ese clímax obligado que pasa por un enfrentamiento más grande, más largo entre Autobots y Decepticons. Si Shia LaBeouf señalaba de la anterior entrega esa ausencia de guion, en esta los desastres del libreto de Ehren Kruger pueden inducir a detestar la presencia de este. Regida por la anarquía y el desconcierto pasada la barrera de la primera media hora, y hasta la culminación de la batalla en Chicago, la cinta se ve fatalmente lastrada por una narración indolente y anárquica hasta lo insólito...

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de Transformers: El lado oscuro de la Luna, película distribuida en España por Paramount Pictures Spain © 2011 Hasbro, Paramount Pictures y Bonaventura Pictures. Todos los derechos reservados.

Resacón 2, ¡ahora en Tailandia!

Resacón 2, ¡ahora en Tailandia!, por tanto, podría significarse como cover cafre y en clave de comedia del discurso del lado oscuro. Por primera vez en el cine de Todd Phillips, sus personajes ya no negocian con los estragos de la inmadurez, sino que tratan de llegar a un acuerdo con ella. Por si acaso, esa constancia de la nostalgia pasada por el filtro etílico, queda enmarcada de forma definitiva en su filmografía con una desafiante reconstrucción mental del recorrido por la sudorosa y cautivadora Bangkok: en medio de una meditación sugerida por monjes budistas, Alan (Zach Galifianakis) traza en su mente la ruta salvaje seguida la noche anterior; pero en esas memorias beodas, los protagonistas son las versiones infantiles de él y sus amigos, accediendo a todos y cada uno de los placeres prohibidos de la noche.

Leer crítica completa en LaButaca.net

En la imagen: Fotograma de Resacón 2, ¡ahora en Tailandia!, película distribuida por Warner Bros. Pictures International España © 2011 Warner Bros. Pictures, Legendary Pictures y Green Hat Films. Todos los derechos reservados.

Bloomsday

Stephen Cole, un estadounidense de 56 años, ha tenido una idea magnífica, que simplificando sería convertir el Bloomsday en algo internacional a través de Twitter. Se trata de volcar el Ulises en tuits de 140 caracteres, reinterpretando la obra de principio a fin y a través de lectores de todo el mundo que conocen bien la obra. Una idea espléndida no, lo siguiente, que se puede seguir en @11ysses. Para más detalles, la noticia aquí. Hoy, un poco más de fe en las redes sociales. Y otra poca de celebración:

Détour hacia Clouzot

Filtraciones del mal en Le corbeau, de Henri-Georges Clouzot, en el número 2 de Détour:

Si en el cine de Henri-Georges Clouzot el miedo conduce a la miseria humana, en Le Corbeau la miseria antecede a ese miedo y este tiene como consecuencia más miseria. Los habitantes del pueblo indefinido en el que transcurre la trama han cometido, casi sin excepción, actos moralmente reprobables a ojos de casi cualquier estructura social conservadora. La aparición de un anónimo que airea esos secretos que cada uno se empeña en enterrar supone un juego malicioso en el que los acusados tienen dos opciones, o bien reconocer sus errores y quedar a merced de apaleamientos y a la espera de otras confesiones, o participar de la gran mentira que conduce a negaciones, acusaciones recíprocas y un enviciamiento de la vida pública que raya lo insostenible. 

Leer ensayo completo en Détour
En la imagen: Fotograma de Le corbeau - Copyright 1943 Continental Films. Todos los derechos reservados.

Los Soprano en cinco tiempos. O cómo aprendí a dejar de preocuparme y empezar a amar al gángster

«Todo queda sintetizado en la elección de un tema que es un gran éxito. Mientras esperamos algo, un desenlace fatal, Tony busca una canción que va a ser la banda sonora deseada para la reconciliación familiar» (CASTRO FLÓREZ, 2009: 142-143). Tal vez sólo sea eso. Tal vez Los Soprano se esté despidiendo con uno de sus grandes éxitos familiares, uno de esos momentos en los que la armonía reconcilia de nuevo a los cuatro componentes de esa familia. En definitiva, la estampa feliz como despedida, pese a que en el fondo sabemos que nada cambiará demasiado y que sus personajes volverán, como siempre han hecho, a sus cauces habituales, sobre todo un Tony, que, intuimos, volverá a engañar a su esposa, tendrá más ataques de pánico y se enfrentará a nuevas hostilidades en su trabajo. Nosotros, en cambio, preferimos quedarnos con los buenos momentos, tal y como él sugirió una vez. Precisamente, aquellos que mejor simbolizan los grandes éxitos. Como la canción de Journey. 

CASTRO FLÓREZ, Fernando (2009). «Have a nice day. “Plus obscure aspiration à la mort”: consideraciones para-psicoanalíticas sobre el “final” de Los Soprano». En: VV.AA. 2009. Los Soprano forever. Antimanual de una serie de culto. Madrid: Errata naturae.

Leer ensayo completo en formato pdf

Midnight in Paris

La jugada maestra de Woody Allen: articular un ataque devastador contra la nostalgia que ensalza cualquier pasado como mejor, revocar ese ideal de los eternos soñadores y rematarlo, además, con un desencuentro sobre las opiniones que merece la Belle Époque entre el artista (Owen Wilson) y su hallada musa (Marion Cotillard), vía chiste en el Moulin Rouge del que participan Toulouse-Lautrec, Degas y Gauguin. Si además ese recorrido pone de manifiesto la necesidad, incluso la del mismo artista, de reducir la complejidad de sus ídolos intemporales a estereotipos fantaseados —Dalí y sus rinocerontes, Buñuel sin entender el argumento de “El ángel exterminador” (Luis Buñuel, 1962) que le sugiere el protagonista—, entonces la broma es soberbia a costa de derribar deidades y perder complejos, beneficios de la sabiduría de un cineasta más divertido que nunca con su obra, más magnífico tras su aparente levedad.

Leer crítica completa en LaButaca.net

En la imagen: Fotograma de “Midnight in Paris”, película distribuida en España por Alta Classics © 2010 Mediapro, Versátil Cinema y Gravier Productions. Todos los derechos reservados.

El final de Solaris

Yo no tenía ninguna esperanza, y sin embargo vivía de esperanzas; desde que ella había desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabía qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me aguardaban aún. No sabía nada, y me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros crueles aún no había terminado.

                                                                               Stanislaw Lem, Solaris

Por los milagrosos desencuentros que propicia el cine para con sus referentes. Por Tarkovsky y su más cruel milagro: el final de Solaris.  

Agua para elefantes

De entre las muchas aproximaciones que el cine ha llevado a cabo al mundo del circo, Agua para elefantes viene a sumarse a la vertiente más melodramática del tema, aquella que encontrara su estandarte en la ampulosa, fastuosa —y en cualquier caso, interesante— El mayor espectáculo del mundo (Cecil B. DeMille, 1952) y sucesoras como Trapecio (Carol Reed, 1956): en común tienen el triángulo amoroso, las pasiones que fluyen en los protagonistas como el espectáculo lo hace bajo la carpa, el gusto por formalismos más tradicionales que desviados. Descartados, pues, los microcosmos grotescos —de La parada de los monstruos  (Tod Browning, 1932) a Balada triste de trompeta (Álex de la Iglesia, 2010)— o las miserias ambulantes —Noche de circo (Ingmar Bergman, 1953), La strada  (Federico Fellini, 1954)—; descartada, por supuesto, cualquier nota de humor —Una tarde en el circo (Edward Buzzell, 1939)— a costa de un show que el cine ya sólo entiende en su decadencia o desde la nostalgia por los días mejores.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Fotograma de Agua para elefantes, película distribuida en España por Hispano Foxfilm © 2011 Fox 2000 Pictures, 3 Arts Entertainment y Flashpoint Entertainment. Todos los derechos reservados.

Scream 4

Sólo el prólogo de Scream 4 se basta para remozar la serie a la altura de sus mejores tiempos —es decir, a la altura de la primera entrega—, justificar la existencia de esta secuela y, de paso, ciscarse en todas las leyes de las secuelas en el cine de terror. Ese prólogo de malsanas muñecas rusas  funciona a tantos niveles que es capaz de ser cuenta atrás, broma metalinguística con cachondeo de la nostalgia y desaire de Wes Craven al auge del torture porn en la última década —vía Saw IV (Darren Lynn Bousman, 2007). Así pues, que viva la coña genérica y las secuelas retorcidas, que viva Craven rechiflándose hasta de su propio metalenguaje —«¿Cómo puede ser tan meta?» le pregunta Gale Weathers (Courteney Cox) a Dewey Riley (David Arquette), camino de detener una maratón de “Puñalada”— y que viva la resurrección de Scream, punto de encuentro para gozosos del slasher que saben de las verdaderas intenciones de la franquicia.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En la imagen: Imagen promocional de Scream 4, película distribuida en España por Wide Pictures y Universal Pictures International Spain © 2011 Dimension Films, Midnight Entertainment y Outerbanks Entertainment. Todos los derechos reservados. 

Hanna

El ejercicio de locura y transgresión, en sí, ya tiene mucho de memorable. Hanna es un adulterado thriller de la era post-Bourne, una proposición bizarra que reconcilia las historias de los hermanos Grimm, la acción techno al ritmo de los Chemical Brothers y hasta la road movie de iniciación y paso a la adultez. La perversión es de órdago: Joe Wright destruye toda identificación de los géneros, toda expectativa de lo reconocible por el espectador tradicional, y se da un atracón de libertad creativa tan retorcido como excesivo. Hablamos de una experiencia extrema que esconde un relato del fin de infancia en la —literal— boca del lobo, pero que se escribe con la contundencia visual de un videoclip de Prodigy, la gramática de un Tim Burton desquiciado y malsano que prepara la muerte cruel de Willy Wonka, y el insidioso humor negro de una Beatrix Kiddo en sus años mozos.

Leer crítica completa en LaButaca.net
En las imágenes: Fotogramas de “Hanna”, película distribuida por Sony Pictures Releasing de España © 2011 Focus Features. Todos los derechos reservados.